手術室的無影燈第一次照在朵朵臉上時，這個 10 歲女孩正用腳尖緊緊勾著手術床的欄杆。她的膝蓋像被無形的線拽著向內扣，腳跟始終離床面 3 厘米 —— 這是腦癱患兒典型的痙攣步態，也是丑小冰從醫二十年來最常面對的「姿態密碼」。
「跟腱攣縮 3 級，髖關節半脫位 23 度。」丑小冰在手術前評估表上標註時，朵朵媽媽正翻著手機裡的舊視頻：剛學走路的孩子像只搖晃的小鹿，每走三步就會因腿內旋而摔跤。當地醫院說「等成年再手術」，這句話讓這個家庭在六年裡輾轉了七家醫院。
2022 年深秋的手術室內，監護儀的波形隨著朵朵的呼吸起伏。丑小冰握著特製的 5 號神經拉鉤，在膕窩處做了個 1.5 厘米的切口：「多平面鬆解要從這裡開始。」他先切斷部分腓腸肌止點，再將脛神經分支從痙攣的肌肉中分離出來 —— 這個動作的精度要求堪比在鋼絲上繡花，因為神經鞘膜的厚度僅 0.3 毫米。
「肌張力降到 Ashworth 1 級了。」助手報出數值時，丑小冰正在調整肌腱轉位的角度。通過將脛前肌止點轉移到第 3 跖骨基底，原本內翻的足弓慢慢恢復了正常曲度。整個過程中，他始終盯著術中肌電監測儀，確保每一次切割都避開運動神經主支。
術後第三天，當護士取下石膏時，朵朵第一次將全腳掌貼在了地面。她試探著抬腳跟的瞬間，眼淚突然湧了出來 —— 這個簡單的動作，她練習了整整八年。丑小冰拿著量角器測量：「踝關節活動度達到 75 度，超過臨床標準 15 度。」
復查那天，朵朵穿著新運動鞋在走廊裡小跑。她的步態還有輕微的內旋，但已經能連續走 500 米不摔跤。丑小冰翻看康復記錄時，朵朵突然踮起腳夠他白大褂口袋裡的聽診器 —— 這次，她的腳跟能輕鬆著地了。
「腦癱手術不是修機器，是重新教肌肉聽神經的話。」丑小冰看著女孩蹦跳著撲向媽媽的背影，想起師父當年的話。診室窗外，深秋的陽光把她們的影子拉得很長，兩個緊緊相依的輪廓，終於不再有踮腳的弧度。
如今的朵朵已經能參加學校的跳繩比賽。每次躍起時，她腳踝處那道淡粉色的疤痕都會隨之舒展 —— 這是丑小冰多平面鬆解術留下的印記，也是一個女孩從「踮腳走路」到「騰空跳躍」的勳章。
简体
En
