2023 年深冬的一個凌晨，北京京都兒童醫院急診大廳的推床上，3 歲的小宇蜷縮成一團。他的腹圍已達 68 厘米 —— 相當於同齡兒童的 1.8 倍，皮膚被撐得發亮，青色血管像藤蔓般盤踞其上。父母抱著最後一絲希望衝進診室時，母親的羽絨服上還沾著連夜趕路的冰碴，父親的手機裡存著當地醫院的 CT 報告：肝母細胞瘤，直徑 11.2 厘米，侵犯門靜脈左支，伴瘤栓形成。
「腫瘤已經占了肝臟 70% 的體積，壓迫下腔靜脈導致下肢水腫。」接診的段偉宏主任指著影像科加急出的三維重建圖，紅色的腫瘤區域在肝葉模型上觸目驚心，「普通手術切除風險超過 80%，但我們有 Child-Pugh 分級 C 級患兒的救治經驗。」這句話讓瀕臨崩潰的父母突然僵住 —— 這是他們輾轉 5 家醫院以來，第一次聽到「有經驗」三個字。
多學科會診在兩小時內緊急啟動。麻醉科測算出小宇的最大耐受出血量不能超過 400 毫升（僅為成人安全閾值的 1/5）；影像科通過 64 排螺旋 CT 重建出腫瘤與肝內血管的立體關係，標註出 3 條必須保留的肝段動脈；血液科備足了 10 單位懸浮紅細胞和 800ml 新鮮冰凍血漿 —— 相當於這個 15 公斤患兒全身血液總量的 1.2 倍。
手術方案最終敲定為「離體肝腫瘤切除 + 自體肝移植」，這是兒童肝臟外科的頂級技術，國內能開展的醫療機構不超過 5 家。段偉宏主任在白板上畫出手術流程圖：先游離肝臟至僅剩肝蒂相連，在低溫灌注下切除含瘤肝段，再將剩餘 30% 健康肝組織修整後回植。整個過程必須在 4 小時內完成，否則殘餘肝細胞將因缺血壞死。
手術當天，當麻醉師推注丙泊酚的瞬間，小宇突然抓住護士的手，把攥了一路的奧特曼卡片塞進她口袋：「姐姐幫我收好，我打完怪獸就回來拿。」監護儀上，他的心率驟然升至 140 次 / 分，血氧飽和度卻掉到 92%，麻醉團隊立即追加 0.5μg/kg 的芬太尼，才讓這個過度緊張的小家夥平穩入睡。
上午 9 點 17 分，手術正式開始。當腹腔鏡鏡頭探入腹腔，屏幕上的腫瘤像顆腐爛的果實，與胃壁、橫結腸系膜形成緻密粘連。段偉宏持超聲刀分離時，監護儀突然發出尖銳警報 —— 門靜脈壓力瞬間飆升至 32cmH₂O，是正常兒童的 3 倍。「準備阻斷第一肝門！」他話音剛落，助手已遞上特製的微型無損傷血管鉗。
最驚險的時刻出現在切除瘤栓時。當剝離門靜脈左支內 2.3 厘米長的癌栓，一股鮮血突然從血管破口噴射而出，血壓在 15 秒內從 90/60mmHg 跌至 58/32mmHg。段偉宏左手食指精準按壓止血點，右手持 7-0 prolene 線完成 3 針縫合，整個過程僅用 47 秒。器械護士事後說，當時手術鉗上的血珠都沒來得及滴落，縫合已經完成。
13 點 02 分，當修整後的肝組織重新植入腹腔，門靜脈開放的瞬間，淡紅色的血流湧入肝臟，原本蒼白的肝組織在 30 秒內泛起紅潤。「殘餘肝體積 187ml，符合標準！」器械護士報出的數值讓手術室裡緊繃的空氣終於流動起來 —— 這個數字意味著肝臟能維持基本代謝功能。
術後第 3 天，小宇的總膽紅素飆升至 342μmol/L（正常上限的 10 倍），進入肝衰竭危險期。PICU 護士每小時記錄一次膽汁引流量，當數值連續 8 小時低於 10ml 時，段偉宏主任決定啟用連續性血液淨化（CRRT），用兒童專用管路進行血漿置換。
轉機出現在術後第 7 天清晨。護士發現引流袋裡的膽汁突然變成金黃色，量達到 56ml。她拍了張照片發到医患群，小宇媽媽在老家看到消息時，正在給兒子洗術前穿的小襪子，眼淚啪嗒啪嗒掉在搓衣板上。那天的肝功能報告顯示：白蛋白從 21g/L 升至 32g/L，凝血酶原時間從 28 秒降至 14 秒。
出院那天，小宇穿著新衣服站在體重秤上：16.5 公斤，比入院時重了 1.5 公斤。他舉著復查的超聲報告跑向段主任，報告上「未見明顯占位性病變」的字樣被陽光照得發亮。母親突然跪地獻哈達的瞬間，段偉宏趕緊扶住她，白大褂口袋裡露出半截記錄著 23 次調整用藥的筆記本 —— 其中有 17 處標註著「根據患兒夜間哭鬧程度調整鎮靜劑量」。
如今小宇的復診記錄停留在術後 18 個月，最新的甲胎蛋白數值是 3.2ng/ml（正常範圍 0-7ng/ml）。每次視頻隨訪時，他總會舉著幼兒園的繪畫作業：畫面裡有個穿白大褂的人，手裡拿著比星星還亮的手術刀，背景是京都兒童醫院門診樓前的那棵玉蘭樹 —— 那是他出院時正值盛開的花。
简体
En
